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LE    CRIME    ALLEMAND 

ET  SA  FAUTE  D'HARMONIE 


Prenez  garde,  dit  Socrate,  et  je  suis  en  cela 
de  son  avis,  de  toucher  aux  règles  de  la  Mu- 
sique, sans  ébranler  en  même  temps  les  lois 
fondamentales  de  l'Etat. 

(Platon.  La  Réfublique,  IV,) 

A  M.  van  X...,  professeur  de  philosophie, 
à  Z...  (Hollande.) 

I 

Sur  la  volonté  d'écouter  pour  entendre. 

Vous  me  demandez  comment  Platon  s'y  prendrait,  pour 
appliquer,  musicalement,  sa  fameuse  proposition  relative  à  la 
Musique  dans  l'Etat,  rappelée  dans  le  récent  ouvrage  d'Azbel ', 
à  propos  de  la  guerre  actuelle. 

Cela  prouve  que  vous  avez  encore,  en  Hollande,  l'esprit 
assez  dégagé  des  contingences  troublantes  de  l'heure,  pour  son- 
ger à  y  rapporter  la  Musique  objective.  Car,  l'émotion  sévère 
avec  laquelle  Azbel  a  traité  la  question  d'Esthétique  générale 
que  soulève  le  problème,  semble  devoir  suffire,  au  moins  pour 
l'instant.  Il  est  vrai  que  cette  sévérité  même  n'a  pas  satisfait 
certains  «  intellectuels  »  d'au  delà  l'Elbe,  ou  l'Oder,  trop  en- 
clins à  prendre  l'Harmonie  germanique  pour  celle  qui  doit 
diriger  l'univers,  —  bien  qu'ils  emploient,  à  sa  culture,  des 
moyens  aussi  peu  harmonieux  que  possible. 

Je  sais  que  vos  visions,  bien  différentes,  sont  toutes  dispo- 
sées, au  contraire,  à  considérer  I'harmonie,  au  sens  complet, 
et  naturel,   du   mot  ;  c'est-à-dire,   comme   doit  la    comprendre 

I.  La  Guerre  et  V Harmonie  devant  V Esthétique  et  Vidée  de  Dieu.  (Paris, 
janvier  ipiS.) 
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l'habitant  de  Sirius,  de  Mars,  ou  de  la  Terre,  à  la  fois  ;  seule 
compréhension,  en  effet,  en  laquelle,  tous,  peuvent  —  ou  pour- 
raient, hélas,  —  s'entendre. 

Mais,  tout  de  même,  votre  demande  me  trouble  un  peu.  Il 
ne  faudrait  rien  moins  que  Platon  lui-même  pour  y  répondre 
dignement;  et  je  ne  suis  pas  Platon,  en  ce  moment  surtout.  De 
plus,  même  en  s'efforçant  aux  réflexions  «  platoniques  »,  l'ob- 
jectivité des  Idées  musicales  d'il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans, 
exigerait  une  transposition  réclamant  un  volume.  Les  Grecs 
n'écrivaient,  ni  ne  pratiquaient  les  sons  comme  nous.  C'est, 
presque,  par  inversion  qu'il  faut  les  introduire,  puisque,  à 
notre  encontre,  ils  voyaient  I'aigu  dans  le  grave,  et  vice  versa, 
et  ne  sentaient  l'Harmonie  que  par  la  Mélodie,  employée,  par 
eux,  exclusivement. 

Néanmoins,  comme  je  devais,  à  votre  amitié,  d'y  répondre 
par  un  effort  sincère,  j'ai  demandé  à  mon  docte  Ami,  Hypérion, 
le  secours  de  sa  compétence  meilleure,  et  de  sa  bonne  volonté 
magnifique. 

Raison  du  frinci-pe  dans  la  raison 
d'altitude. 

Hypérion,  vous  le  savez,  d'ailleurs,  n'aborde  jamais  que  les 
sujets  inabordables,  à  la  façon  de  ces  explorateurs  de  sommets, 
qui  ne  visent  jamais  que  la  cime  où  ils  seront  les  premiers  à 
mettre  le  pied. 

C'est  assez  dire,  que  rien  ne  le  rebute,  et  qu'aucun  précipice 
ne  lui  fait  peur,  pour  cueillir  la  fleur  rare,  la  fleur  d'  «  en 
haut  »,  que  nul,  avant  lui,  n'a  cueillie  encore.  Pour  le  surplus, 
parfaitement  intransigeant  sur  le  chapitre  de  ses  conquêtes,  par 
la  raison  qu'il  est  seul  à  pouvoir  les  démontrer,  inutile,  avec 
lui,  de  discuter.  Tout  ce  qu'il  permet,  c'est  que  l'on  suive  ses 
traces.  Autant  permettre  l'impossible.  Aussi  m'empressé-je  de 
lui  laisser  la  parole,  et  l'autorité  des  affirmations  qu'elle  com- 
porte. 

III 

Les  Idées  de  Platon  devant  le  Crime 
allemand. 

—  Le  Crime  allemand,  dit  Hypérion,  est  explicable  par 
l'Image  musicale,  autant  que  par  l'Image  écrite,  dessinée,  ou 
peinte.  Nulle  part,  l'Art  ne  saurait  perdre  ses  droits  à  l'inter- 
prétation esthétique  des  IDÉES,  dont  les  faits  historiques  ne 
sont  que  des  réalisations  humaines,  plus  ou  moins  malheu- 
reuses. 
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De  plus,  par  ses  rapports  directs  avec  les  principes  de  l'har- 
monie naturelle,  la  Musique  peut  aboutir  à  des  «  notations  » 
d'intelligence  bien  plus  profonde  que  tout  autre  Art,  en  ce  qui 
concerne  les  rapports  d'un  Fait  spécial,  avec  les  lois  univer- 
selles, —  lesquelles  lois  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  lois  de 
I'harmonie  elle-même. 

Quant  aux  rapports  des  Idées  harmoniques  de  Platon  avec 
les  événements,  il  est,  également,  aisé,  de  les  traduire  des  doc- 
trines pythagoriciennes,  où  Platon,  après  Socrate,  les  puisait, 
et  qui  ramènent  l'Idée  d'oRDRE  au  phénomène  de  la  résonance, 
entrevu,  d'abord,  mathématiquement,  par  elles,  et  dont  les 
déterminations  modernes  d'Azbel  sur  I'accord  parfait,  auquel 
elles  aboutissent,  ont  permis  de  fixer  esthétiquement  (donc, 
scientifiquement  et  artistiquement,  à  la  fois),  les  rapports  d'har- 
monie universelle,  admirable. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  Tordre  européen  a  été  troublé, 
et,  avec  lui,  I'accord,  plus  ou  moins  parfait,  qui  existait  avant 
la  guerre.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'exprimer,  musicalement,  cet 
accord,  plus  ou  moins  analogue  à  l'accord  parfait  musical,  pour 
rechercher,  ensuite,  en  vertu  de  quelle  perturbation  évidente, 
d'harmonieux  qu'il  était,  il  a  pu  devenir  dissonant. 


IV 

Pangermanisme  politique  et  musical. 

Mais  nous  avons  autre  chose,  encore,  pour  nous  guider  dans 
une  telle  recherche. 

L'Allemagne,  en  effet,  fut,  longtemps,  une  nation  réputée 
harmonieuse  y  par  sa  Musique  même.  Et  il  est  remarquable  de 
constater,  que  le  consentement  universel  d'admiration,  à  ce 
sujet,  semble  s'être  arrêté  à  Beethoven  (qui  était  d'origine  hol- 
landaise, d'ailleurs,  et  d'esprit  aux  tendances  universelles), 
comme  sa  littérature  vraiment  harmonieuse  s'est  arrêtée  à 
Gœthe  (qui  était  d'esprit  également  universel,  et  de  culture  sen- 
siblement française),  —  et  ce,  à  peu  près  au  même  moment;  à 
savoir,  justement,  le  moment  où  prenait  racine  le  pangermanisme 
prussien,  et  où  naissait,  à  la  suite,  le  pangermanisme  musical  de 
Wagner,  qui  firent  tout  dévier. 

On  connaît  le  premier  relais  brutal  de  cette  déviation  :  la 
guerre  de  1870.  Voilà  quarante-cinq  années  de  cela,  et,  plus  de 
trente,  que,  pour  ma  part,  je  m'épuise  à  crier  les  raisons  de  nos 
défaites  artistiques,  consécutives  à  celles  de  l'année  terrible,  si  du- 
rement éprouvée  par  l'âme  d'adolescent  studieux  que  j'étais  alors. 

Les  Allemands  ne  nous  ont  pas  seulement  vaincus,  à  cette 
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époque,  et,  depuis,  par  leur  militarisme  politique  ;  mais,  aussi, 
et  autant,  par  leur  militarisme  lyrique,  par  leur  Musique, 
enfin,  —  pangermanisée  dans  l'Idéal  prussifié,  donc,  localisé, 
et  n'ayant  plus,  d'universel,  que  I'ambition,  d'essence  catégo- 
rique'. 

Le  Bismarckisme  et  le  Wagnérisme  nous  ont  envahis,  de  pair. 
L'un  et  l'autre  ont  fait  la  génération  «  fatiguée  »  qui  succéda  à 
la  nôtre,  et  qu'on  appela  les  «  enfants  de  la  guerre  ».  En  Art, 
le  wagnérisme  a  tué,  ou  tenté  de  tuer,  en  nous,  l'initiative  sin- 
cère, lui  substituant  le  pédantisme  des  formules  enrégimentées, 
orchestrales,  ou  poétiques,  où,  sous  prétexte  d'Unité,  impéra- 
tive,  toutes  les  idées  évoluent  en  masses  de  parade  compactes. 

L'esprit  français,  tout  d'imprévu,  et  de  méthode  ailée,  intui- 
tive, et  claire,  destinée  à  régler  cet  imprévu  même,  s'est  vu 
alourdir,  et,  bientôt,  annihiler,  dans  l'Imitation,  servile,de  pro- 
cédés, qui  n'avaient  une  valeur,  réelle,  qu'à  la  condition  d'en 
assimiler,  en  les  tempérant,  les  avantages,  d'ailleurs  clas- 
siques ^. 

V 

Le  Péril  harmonique  allemand. 

Car  Wagner  n'a  rien  inventé,  en  tant  que  méthode,  pas  plus 
que  Bismarck,  et  de  Moltke.  Les  uns  et  les  autres  ont  poussé  à 
l'excès,  voire,  au  «  colossal  »  (en  tous  cas,  à  l'anormal),  l'appli- 
cation des  unifications  stratégiques  de  l'art,  de  la  politique  et 
de  la  guerre;  faisant  intervenir  les  lois  de  quantité  y  à  travers 
les  lois  de  qualités ,  jusqu'à  étouffer  celles-ci  dans  le  lien  diri- 
geant, et  produire  la  force  par  le  nombre,  la  dimension  par 
l'épaisseur,  la  grandeur,  par  la  masse. 

C'est  ce  nombre  militarisé,  cette  épaisseur  et  cette  masse,  h'ées 
par  un  joug  au  frein  rigoureux,  qui  sont  toute  l'esthétique  alle- 
mande; et  c'est  ce  joug  qui  doit  être,  et  qui  sera  brisé.  Car  il 
est  aussi  tyrannique  et  néfaste,  pour  tous,  que  pour  les  Alle- 
mands, essoufflés,  qu'il  a  conduits  à  la  pléthore  d'enflure,  et  à 
l'inévitable  ponction. 

Retirée,  depuis  huit  mois,  dans  ses  tranchées  obscures,  sa- 
vamment reliées,  comme  la  musique  de  Wagner  dans  ses  «  léit- 
motifs  »,  pour  n'en  sortir,  l'une  et  l'autre,  qu'en  masses  com- 

1.  Ambition  de  catégorie,  c'est-à-dire,  conquête  de  l'univers  «  catégo- 
rique )),par  l'Atome  devenu  Dieu. L'orgueil  théogonique  est  au  fond  de 
cette  prétention  impie. 

2.  Style  fugué  :  imitation  systématique  du  sujet  impératif.  (Motif 
conducteur.) 
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pactes  et  impérieuses,  l'action  militaire  allemande  semble  exé- 
cuter les  parties  lès  plus  ennuyeuses  et  les  plus  bruyantes,  tour 
à  tour,  de  sa  tétralogie  barbare.  Et,  consciemment,  ou  non,  le 
chef  couronné  de  cet,  orchestre  d'assassins,  à  la  fois  invisibles, 
et  contingents,  ne  fait  qu'imiter  l'esthétique  wagnérienne,  —  le 
charme  sonore,  intrinsèque,  en  moins. 

Le  péril  musical  (et  harmonique)  est,  ainsi,  à  la  cime  esthé- 
tique du  péril  pangermanique,  comme  son  complément  direct, 
sa  FLEUR,  agressive,  au  parfum  ambitieux,  prétentieux  et  sour- 
nois, violent,  obstiné,  oppressif,  —  empoisonné. 

VI 

Sur  les  Fautes  d^ harmonie  sociale,  à 
Sparte,  à  Berlin,  et  ailleurs. 

Ces  choses  seront  comprises,  mieux  encore,  plus  tard  ;  mais, 
comme  toutes  choses,  elles  furent  discernées,  prévues,  procla- 
mées, —  sans  être  entendues,  bien  avant  les  événements  qui 
obligent  à  leur  compréhension  douloureuse. 

C'est  la  faiblesse  de  l'Humanité,  inconsciente  encore,  et  con- 
duite par  des  sourds  de  conscience,  ou  des  assourdis,  de  n'en- 
tendre les  grondements  d' abîme,  que  lorsqu'il  s'ouvre,  sous  ses 
pas. 

Et  Platon  avait  mille  fois  raison,  de  dénoncer  le  péril  des 
Etats,  dont  le  gouvernement  est  inintelligent  des  sciences  de 
l'ouiE,  donc,  de  V entendement,  base  du  SENS  harmonieux,  réel. 

L'histoire  de  Sparte  nous  a  légué,  d'autre  part,  un  document 
singulier,  sur  le  sentiment,  étonnant,  des  Grecs,  à  ce  sujet, 
dans  le  décret  condamnant  le  musicien  Timothée,  coupable 
d'avoir  ajouté  des  cordes  à  la  lyre  nationale  ^ 

Toutefois,  dans  le  phénomène  allemand,  c'est  moins  le  fait 
d'avoir  ajouté  des  cordes  «  coupables  »,  à  la  lyre  germanique, 
qu'il  faut  discerner,  que  celui  d'y  avoir  accumulé  les  cordes  d'ex- 

I.  Décret  des  Lacédémoniens  contre  le  musicien  Timothée  : 
Puisque  Timothée  de  Milet,  venu  dans  notre  ville,  y  a  fait  outrage  à  V an- 
cienne Musique  ;  que,  rebutant  la  Lyre  à  sept  cordes,  et  y  glissant  un  grand 
uombre  de  sons,  il  a  blessé  les  oreilles  de  la  jeunesse',  on  a  jugé  à  propos  que  les 
'rois  missent  V affaire  en  délibération,  et  que  les  magistrats  blâmassent  Timo- 
thée, en  V obligeant  â  retrancher  de  sa  lyre  à  onze  cordes,  celles  qui  sont  de  trop, 
afin  que  chacun,  témoin  de  la  sévère  police  de  la  ville,  se  garde  d'introduire 
dans  Sparte,  rien  d'opposé  aux  bonnes  mœurs. 

N'oublions  pas,  qu'il  s'agit,  ici,  de  l'harmonie  m^mV^r^ de  l'État,  donc 
d'harmonie  catégorique,  relativement  légitime.  Dans  l'ordre  extérieur,  le 
complément  «  universel  »  s'impose.  Mais  Sparte  n'a  jamais  songé  à 
IMPOSER  sa  lyre  nationale  à  l'Univers, 
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pression  unique,  tendant  à  restreindre,  ou  à  supprimer,  d'autant, 
l'expression  esthétique,  nécessaire  et  légitime,  des  autres. 

La  Faute  esthétique  d'où  dérive  le  Crime  allemand  se  réduit 
à  la  faute  d'harmonie  par  excès  catégorique,  c'est-à-dire,  spécia- 
lisation dans  une  catégorie  déterminée,  —  ici  la  catégorie  d'im- 
pératif absolu,  élémentaire.  Elle  n'a  dégénéré  en  crime  qu'à 
l'extérieur  de  cette  catégorie  même  (c'est-à-dire,  hors  de  l'Alle- 
magne), et  parce  que  les  moyens,  rigoureux,  d'une  catégorie 
telle,  déchaînés  dans  l'action  stupide  de  la  GUERRE,  mettaient 
surtout  en  jeu  le  sacrifice  stupide  et  contre  nature,  qui  déshonore 
encore  l'action  humaine  tout  entière,  à  savoir,  le  sacrifice, 
IRRÉPARABLE,  du  BIEN  par  excellence  :  celui  de  la  VIE. 

L'Idée  vers  laquelle  semblent  ramener  ces  déterminations  n'a 
pu  être  discernée  qu'incomplètement  par  Kant,  peu  préoccupé 
des  réalités  harmoniques.  U Impératif  catégorique  n'est  d'ordre 
harmonieux  et,  même,  légitime,  que  dans  l'esthétique  incom- 
plète des  êtres  inconscients  de  l'Universel,  les  Animaux,  par 
exemple,  créés  avec  la  seule  conscience  de  leur  catégorie.  Cette 
Esthétique,  partielle  et  élémentaire,  devient  Faute,  puis  Crime, 
dès  que,  employée  exclusivement,  elle  dirige  l'action  d'un  Etre 
pourvu  de  conscience  complémentaire ,  c'est-à-dire,  de  conscience 
visant  l'harmonie  universelle*,  tel  que  I'être  humain.  D'où  la 
conclusion,  à  savoir,  que  les  Allemands  se  conduisent  en  vertu 
d'une  esthétique  primaire  et  animale,  non  en  vertu  d'une  esthé- 
tique HUMAINE,  —  conclusion  dont  ils  ne  se  chargent  que  trop, 
hélas,  de  démontrer  la  misérable  évidence. 

VII 

Analyse  de  Z' accord  parfait. 

Quant  à  l'harmonie  de  catégorie  elle-même,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  tend  à  réaliser,  ici,  un  ordre,  intérieur,  presque  irré- 
prochable, en  son  principe  élémentaire.  D'où,  sa  force,  et  sa 
leçon.  La  socialisation,  militarisée,  allemande,  représente,  en 
son  espèce,  un  accord  évident,  dont  les  éléments  sont  dressés  à 
l'expression  mathématique  de  l'accord  impératif  dans  l'état  de 

paix  intérieure,  où  la  Tonique  (c'est-à-dire,  la  masse)  figure  la 

■ 

I.  Car  l'Univers  n'est  pas  une  catégorie;  mais  l'ensemble  harmoù 
NiEUX  de  toutes  les  catégories  possibles,  I'unité  à  la  fois  absolue  e, 
relative,  réalisant  les  deux  esthétiques  inverses,  et  complémentaires- 
comme  I'accord  parfait  des  harmoniques,  dans  la  résonance,  réa, 
lise  les  Deux  Accords  (élémentaire  et  complémentaire)  en  un  seul- 
admirable  et  divin.  (Azbel.  V.  plus  loin.)  V.  aussi,  l'Entretien  précé 
dent  (mai  igiS)  :  VUnion  Sacrée  dans  la  France  de  demain. 
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base,  la  Médiante,  le  cœur,  et   la  Dominante,  le  sommet  {Réso- 
lution d' ARRÊT  —  apparent,  —  statique  et  défini). 

Toutefois,  cet  état  n'est  qu'un  renversement  de  1' élément 
fondamental,  sur  lequel  s'édifie  1' accord  parfait  réel  {Plus  que 
Par/ait),  l'accord,  idéal,  complet,  doublement  conjugué,  le  seul 
accord,  d'ailleurs,  que  produise  la  nature  elle-même,  dans  le 
phénomène  physique  de  la  résonance,  où  la  Dominante  (octa- 
viée),  occupe  le  milieu  duocentrique  de  V élip se  à'' accorà,  centre 
double  d'équilibre  et  de  mouvement,  et  raison  d'harmonie  en 
leur  opposition  même;  le  seul  accord,  enfin,  qui  réalise  la  mer- 
.veille  de  VIE  et  de  beauté,  absolue  et  relative,  à  la  fois,  en  même 
temps  qu'iNFiNiE,  en  ses  orbes  d'expressions  élémentaire  et  com- 
plémentaire, tout  ensemble,  —  exemple  divin,  Modèle  et  leçon, 
naturelle,  de  l'éternel  enseignement,  si  incompris  encore'. 

En  état  de  guerre  (état  vivant  anormal),  l'harmonie  statique 
allemande  est  passée,  brusquement,  à  l'action  extérieure,  en  se 
renversant  {2®  renversement)  de  tout  son  poids,  dominante  à  la 
base  (intention  dominante  devenue  fondamentale,  et  responsable 
du  mouvement),  rompant  son  équilibre  de  paix,  sa  tonique 
(masse),  devenant  le  centre  (ou  cœur),  et  sa  médiante  prenant  la 
tête  (ce  qui  serait  normal  pour  celle-ci,  en  état  de  vie,  supé- 
rieure, normale  ;  mais  s'altère,  ici,  de  toute  Vlntention  domi- 
nante, évadée  dans  la  responsabilité  fondamentale,  et  ne  lais- 
sant plus,  à  l'équilibre,  détruit,  qu'une  mentalité  égarée  et 
impuissante).  Aucun  autre  élément,  d'ailleurs.  C'était  le  même 
accord,  subitement  retourné,  et  déclanché  sur  l'harmonie  des 
adversaires,  de  l'Allemagne,  écrasés,  par  l'unité  de  sa  pesanteur, 
énorme,  et  cruellement  révélée. 

S'il  fallait  exprimer  la  dissonance  résultée  d'un  tel  choc,  il 
faudrait  commencer  par  intégrer  les  explications  relatives  aux 
ACCORDS  divers,  en  présence,  dans  le  jeu  harmonique  de  ce  que 

I.  Sur  ce  sujet  important,  voir  les  déterminations  d'Azbel,  d'où  ces 
conclusions  sont  extraites.  Dans  l'ordre  artistique,  elles  peuvent  se 
réduire  au  théorème  de  comparaison  simple  :  Toute  œuvre  digne  de 
l'Universel,  doit,  à  l'image  de  l'Univers,  réaliser  l'Œuvre  complète, 
Piédestal  et  Statue,  à  la  fois. 

Il  est  aisé  de  discerner  que  le  défaut  de  l'esthétique  pangermanique 
consiste  dans  la  prétention  de  réaliser  la  statue  avec  les  seules  qualités 
nécessaires  au  piédestal.  Son  harmonie  est  de  principe  fondamental 
digne  d'un  bon  architecte  é\émenta.ixe;  mais  incomplète,  faute  de  sens 
statuaire  (esthétique  d'inspiration,  de  «  tour  de  main  »  et  de  tempé- 
rament infini).  La  «  Culture  »  allemande,  enfin,  vise  le  métier,  de  mé- 
thode nécessaire  et  appréciable  en  son  espèce;  mais  manque  d'ARX. 

(On  peut  adresser  le  reproche  inverse  à  certaines  esthétiques  de  ses 
adversaires,  tendant  à  réaliser  des  «  Statues  »  san^  piédestal  suffisant.) 
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l'on  a  appelé  la  Triple -Alliance,  et  la  Triple-Entente,  lesquelles 
réalisaient  des  accords  différents. 

De  telles  explications  déborderaient  la  volonté  d'indications 
sommaires  à  considérer  ici,  outre  qu'elles  obligeraient  aux  déter- 
minations d'iNTENSiTÉS,  évoluant  de  la  sourdine  (temps  de  paix), 
à  l'extrême  violence  de  mœurs  de  guerre,  sans  exemples  dans 
l'histoire  humaine,  donc,  intraduisibles  en  écriture  normale. 


VIII 

Proposition  sur  les  accords  nationaux. 

* 

A  ce  moment,  je  crus  devoir  intervenir  auprès  d'Hypérion, 
qui  menaçait  d'en  rester  là,  pour  l'adjurer  d'esquisser,  fût-ce 
très  élémentairement,  le  caractère  théorique,  tout  au  moins,  des 
ACCORDS  nationaux,  en  présence  dans  la  terrible  lutte. 

Devant  mon  insistance,  il  fut  courageux  jusqu'à  l'héroïsme. 
Car  il  m'accorda,  encore,  malgré  les  difficultés  délicates  du 
théorème  proposé,  les  précieuses  et  très  curieuses  observations 
qui  suivent. 

IX 

Vice  du  TON  allemand  et  de  son  Unité. 

Tant  que  l'Allemagne  est  restée,  à  peu  près,  à  l'état  de  réso- 
lution statique  (paix  apparente),  dit  Hypérion,  les  qualités  légi- 
times de  son  harmonie  d'Unité  catégorique,  intérieure,  devaient 
lui  assurer  des  bienfaits,  intimes,  légitimes. 

Il  est  même  étonnant  que  ces  bienfaits,  dont  elle  eut,  autrefois, 
le  sentiment  normal,  avant  d'en  avoir  le  sentiment  démesuré, 
c'est-à-dire,  1' orgueil,  —  ne  lui  aient  pas  montré  la  voie  nor- 
male, réelle,  et  bienfaisante,  qui  consistait  dans  la  persistance 
intelligente  de  cet  état  paisible,  évoluant,  de  plus  en  plus,  vers 
l'Idéal  d'une  conquête  universelle,  consciencieuse  et  permise, 
parce  que,  harmonieuse,  destinée  à  faire  aimer  l'Allemagne  pour 
ses  qualités  réelles.  Une  telle  conquête  n'eût  fait  que  des  HEU- 
REUX. Par  I'amour,  on  a  droit  à  tout,  naturellement. 

Malheureusement  le  vicE  égoïste,  le  vice  prussien,  l'a  emporté 
sur  la  vertu  que  réclame  l'Idée  d'uNiTÉ  supérieure,  qui  vise 
tous  les  au-delà  (et  non  l'absolu,  d'essence  et  de  finalités  caté- 
goriques) par  l'action  de  beauté  et  de  foi,  attrayante  autant 
qu'attirée,  —  et  consent,  dès  lors,  tous  les  sacrifices  que 
réclame  l'harmonie  infinie;  et  parmi  eux,  et  surtout,  le  sacri- 
fice de  l'Orgueil,  ambitieux  jusqu'à  la  violence,  et  négation  de 
l'harmonie  même,  vice  d'ouTRE-MESURE  et  d'intensité, 
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L'agrégat  allemand,  sorte  de  gerbe  sonore  étroitement  liée, 
en  est  arrivé  à  donner  une  sonorité  tellement  une,  que  ses 
harmoniques  naturelles  en  devenaient  à  peine  sensibles. 

La  résonance  du  LIEN  (c'est-à-dire,  de  I'étreinte),  la  réso- 
nance prussienne,  seule,  ou  à  peu  près,  se  faisait  entendre, 
d'autant  plus  intense  (phénomène  assez  analogue  à  celui  d'un 
SON  dont  on  amplifierait,  mécaniquement,  la  Dominante,  devenue 
anormale,  donc,  dénaturée).  De  là,  le  ton  allemand,  insuppor- 
table, et  dont  l'Allemagne  ne  se  rendait  pas  compte  elle-même, 
enfermée,  dans  sa  conscience,  comme  dans  une  prison  sans 
échos. 

X 

Triple-Alliance  et  Triple-Entente. 

Et,  dès  lors,  la  lutte  internationale  harmonique  devint  celle 
de  la  monotonie  allemande,  contre  la  polyphonie  mondiale,  la 
lutte  d'un  son  particulier,  et  forcé,  dans  l'Harmonie  européenne, 
immédiate,  assujettie  à  ce  bruit  sempiternel. 

Les  nécessités  d'ACCORD  extérieur  ne  s'imposaient  pas  moins, 
à  l'Allemagne,  inquiète  de  ne  plus  produire  qu'un  son  isolé. 
De  là,  ses  tentatives  d' alliance.  Malheureusement  (et  logique- 
ment), la  tendance  hermétique  de  son  égoïsme  ne  pouvait  abou- 
tir qu'à  l'impuissance  harmonieuse,  extérieure. 

La  TRIPLE-ALLIANCE,  en  effet,  malgré  ses  prétentions  à  la  tri- 
nité  d'un  accord  normal,  n'a  uni,  et  ne  pouvait  unir  que  des 
éléments  dissonants,  reliés,  artificiellement,  par  la  même 
espèce  de  lien,  factice,  qui  liait  la  conscience  allemande.  Car, 
outre  l'Autriche,  sorte  d'accord  artificiel  de  races  opposées,  rien 
n'était  moins  solide,  en  cette  trinité,  que  la  Mélodie  italienne, 
dont  le  libre  génie,  s'évade  en  tel  accouplement.  Il  y  avait 
MÉLANGE,  plus  ou  moins  impératif;  mais  non  combinaison, — 
alors  que  l'Harmonie  parfaite,  comme  tout  corps  composé  par- 
fait, réalise  le  produit,  naturel,  et  volontaire,  d'une  combinai- 
son, et  non  d'un  mélange. 

Par  contre,  l'harmonie,  relative,  avantageuse,  a  pu  se  pro- 
duire, malgré  des  différences  ethniques  sensibles  —  mais  d'une 
franchise  égale,  de  timbres  naturels  -  entre  la  France,  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  où  chaque  élément,  rapproché  par  la 
nécessité  politique,  et  la  bonne  volonté  sincère,  s'est  efforcé  de 
TEMPÉRER  sa  note  propre,  pour  l'incliner  à  la  tonalité  harmo- 
nieuse, indispensable  à  l'accord  à  produire. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  termes  employés  pour  caractéri- 
ser les  résultats  diplomatiques  des  deux  esthétiques  en  présence, 
qui  ne  viennent  corroborer  ces  évidences. 
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L'Union  (factice)  austro-italo-germanique,  fut  dénommée 
Triple-Alliance,  —  dénomination  qui  ne  saurait  impliquer, 
nécessairement,  I'idéE  harmonique.  Et  les  événements  ont 
démontré  sa  fragilité. 

Alors  que  l'Union  anglo-franco-russe,  s'est  appelée  triple- 
ENTENTE,  où  l'Idée  harmonieuse  s'établit  sur  sa  base  normale, 
naturelle,  légitime  :  I'entendEMENT. 

L'Allemagne  est  vaincue  de  ce  seul  chef,  et,  d'avance,  con- 
damnée, par  les  lois  de  l'Harmonie,  dont  elle  n'a  su  ni  respecter, 
ni  comprendre  la  leçon  universelle. 

XI 

La  cacophonie  humaine  devant  la 
symphonie  céleste. 

Et  Hypérion  me  traça,  sur  le  tableau  noir,  des  notations  géo- 
métriques et  musicales,  adéquates  et  fort  suggestives,  que  je  ne 
puis  joindre  à  ce  courrier,  déjà  si  surchargé  de  théorèmes 
imprévus. 

J'y  lus  quel  genre  d' accord  réalise,  actuellement,  l'Harmonie 
des  adversaires  de  l'Allemagne,  les  éléments  qu'elle  fixe,  et 
ceux  qu'elle  est  en  droit  d'attirer  encore.  J'y  discernai  la  «  note  » 
douloureuse  de  la  Belgique,  et  jusqu'aux  petites  harmoniques 
serbe  et  monténégrine. 

En  regard,  je  vis  se  dresser  l'Accord  opposé, étalant  sa  Domi- 
nante (devenue  fondamentale)  d'invasion  germanique  redoutable, 
supportant  à  la  Quinte  (altérée)  la  dissonance  austro-tchéco-hon- 
groise,  et  couronnée  de  la  tierce  turque,  combien  faible  !  Et  cet 
accord  élémentaire,  et  déséquilibré,  me  parut  destiné  à  périr, 
non  par  ses  pieds  de  colosse,  mais  par  sa  tête,  cancéreuse,  égarée, 
cherchant  à  rattraper  ses  sens  perdus,  jusque  dans  ces  menta- 
lités désertes  d'Assyrie,  où  s'écrivent  les  Mané-Thêcel-Pharès 
des  dynasties  condamnées. 

Je  reconnus,  même,  dans  un  classement  complémentaire, 
l'harmonie  de  chacune  des  nations  de  ce  monde  terraqué,  consi- 
dérée à  part,  et  indépendamment  des  modulations  troublantes 
de  l'heure;  et  parmi  elles,  l'harmonie  française  intérieure,  sur 
laquelle  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 

Mais,  comme  je  sentais  que  j'allais  devenir  prophète,  je 
m'arrêtai  net,  un  peu  efErayé.  Car,  je  sais  quel  ridicule  on 
risque  à  le  paraître,  en  son  propre  pays.  En  Hollande,  peut- 
être  y  verrez-vous  moins  d'inconvénient,  et  saurez-vous  excuser 
tout  ce  qui  mérite  quelque  excuse  en  ces  lignes. 

Inspirées,  sur  votre  désir,  par  la  célèbre  proposition  du  haut 
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de  laquelle  Platon  nous  contemple,  à  travers  vingt-cinq  siècles 
d'histoire  universelle  aussi  peu  harmonieuse  que  celle  que  l'hu- 
manité est  en  train  d'écrire,  leur  conclusion  devrait  pouvoir 
satisfaire  tout  le  monde,  puisqu'elle  aboutit  à  la  nécessité  de 
comprendre  l'Harmonie,  et  d'en  pratiquer  l'esprit  de  sacrifice 
normal,  en  apprenant  à  TEMPÉRER  nos  ambitions,  —  comme  on 
apprend  à  tempérer,  musicalement,  les  notes  destinées  à  s'ac- 
corder, dans  le  charme  bienfaisant  d'une  suite,  infinie,  d'ac- 
cords harmonieux. 

Rien  de  plus  simple,  n'est-ce  pas,  qu'une  telle  leçon,  que  le 
spectacle  admirable  de  la  Terre  et  des  Cieux  semble,  en  effet, 
proclamer,  aussi  évidemment  aux  Européens  de  ce  temps, 
qu'aux  GrecsMeTécole  pythagoricienne?  C'est,  du  moins,  ce  que 
j'observais  à  Hypérion. 

XII 

Ce  que  Platon  pourrait  en  conclure. 

—  Tu  oublies  l'important,  m'a-t-il  répondu,  avec  un  sourire 
un  peu  amer.  La  Loi  d'Harmonie,  en  l'univers,  est  divine. 
Mais  les  hommes  ne  sont  pas  pressés  de  s'en  inspirer,  parce 
qu'ils  craignent  trop  l'effort,  généreux,  de  son  application  esthé- 
tique, complète  et  normale,  et  perdraient,  à  s'inspirer  d'elle, 
l'orgueil  de  paraître  s'en  passer,  —  c'est-à-dire,  de  se  croire  plus 
dieux,  que  Dieu.  Cela  ne  leur  coûte  en  définitive,  que  le  mal 
qu'ils  se  font  les  uns  autres,  lequel  ne  va  pas  sans  plaisir,  pour 
quelques-uns,  du  moins  ;  à  savoir,  ceux-là,  mêmes,  qui  s'érigent 
en  petits  dieux,  dans  un  crépuscule  dont  Wagner  n'a  pas  plus 
compris  l'actualité,  qu'il  n'en  a  compris  l'universel  symbole. 

Car,  si  tout  le  monde,  ici-bas,  n'admettait  que  le  plaisir  de 
faire  le  bien,  que  deviendrait  le  plaisir  de  faire  le  mal  ? 

—  Mais,  m'écriai-je,  abasourdi,  tôt  ou  tard,  l'harmonie 
divine  reprend  ses  droits  éternels  !  Et  ces  petits  dieux  humains 
ne  sont  que  des  misérables,  et  des  imbéciles  ! 

—  En  attendant,  a  conclu  Hypérion,  les  pires  misérables,  et 
les  vrais  imbéciles,  sont  ceux  qui  les  supportent,  et  souffrent  de 
les  supporter.  Et  les  hommes  n'ont  que  les  dieux  et  les  harmo- 
nies qu'ils  méritent. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  sentiments  les  plus  occiden- 
taux, et  tout  à  vous,  en  Pythagore. 

Paris,  3o  mai  191 5. 
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NOTES   COMPLÉMENTAIRES 

XIII 

Sur  VEsthétique  musicale  des  Grecs 
et  la  Philosophie  de  Pyihagore. 

L'intuition  esthétique  des  Grecs,  révèle  un  sens  des  réalités 
harmoniques,  supérieures,  qui  n'a  été  dépassé,  voire,  égalé, 
par  aucune  autre  collectivité  humaine.  Les  Romains,  en  les 
conquérant',  n'ont  fait  qu'hériter  d'eux  sur  ce  point,  sans  y  rien 
ajouter.  Plutôt,  même,  ont-ils,  «  rogné  »  ces  ailes  de  la  Pensée 
pure,  plus  occupés  des  soucis  d'application  (matérialisée),  que 
des  rêves  de  sommet.  Le  Phénix  grec  visait  les  nues,  pour  les 
dépasser,  s'y  brûler,  mais  renaître,  aussitôt,  de  ses  cendres. 
L'Aigle  romain,  moins  altier,  a  volé  plus  bas  —  en  largeur  — 
réduit  à  l'objectivité  du  sol,  où  ses  ailes,  devenues,  peu  à  peu, 
superflues,  tendirent  à  s'atrophier  en  ailerons  d'autruche, 
majestueuse,  sans  doute,  et  d'ailleurs,  agile,  rapide,  et  puis- 
sante, en  son  espèce  ;  mais  perdue  pour  l'envol  réel,  — 
l'envol  infini^. 

De  Pythagore  à  Socrate  et  à  Platon,  la  Pensée  harmonique 
grecque  n'évolua   guère^,  que  pour   la  forme.  Mais,  au  jondy 

1.  L'esthétique  sociale  des  Grecs,  en  effet,  fut  loin  d'égaler  l'altitude 
radieuse  de  leur  esthétique  musicale,  intellectuelle,  et  artistique.  Alors 
que  celle-ci  gardait  la  conscience  de  I'unité  par  I'harmonie,  intuitive, 
qui  devait  l'immortaliser,  l'autre,  évoluait  vers  la  Division  et  la  décom- 
position, politique,  conséquente,  qui  servit  d'  «  engrais  »  à  la  culture 
romaine. 

2.  Infini,  par  renaissances  successives;  donc  éternel.  D'oià,  la  déca- 
dence, surtout  morale,  de  Rome,  et  sa  conquête  par  le  Christianisme, 
dont  ridéalisme  profond  fut  comme  le  prolongement  moral  de  l'Hellé- 
nisme intellectuel  (moins  la  méthode). 

3.  Etude  reprise  ici,  autour  des  efforts  dont  ces  pages,  écrites  en 
cette  Athènes  moderne  qu'est  Paris,  ne  sont  qu'une  station  d'étape,  à 
travers  l'action  laborieuse  des  vingt  dernières  années  :  singulière  Action, 
d'ailleurs,  qui  fut,  hélas,  aussi  peu  entendue,  et  comprise,  que  le  fut, 
chez  les  Grecs  eux-mêmes,  et  l'est,  encore,  en  ce  monde,  après  vingt- 
cinq  siècles,  celle  de  Pythagore,  —  mais  qui,  devant  le  Calvaire  qui 
nous  crucifie  tous,  n'en  a  que  plus  le  droit,  et  le  devoir,  de  proclamer 
la  nécessité  d'interroger  les  Voix  harmonieuses  d'autrefois,  puisque  la 
plupart  de  celles  d'aujourd'hui  n'ont  su  que  conduire  à  l'abîme. 

(V.  d'autre  part,  sut  V Esthétique  musicale  des  Grecs^  l'ouvrage  en  prépa- 
ration sous  ce  titre,  dès  que  les  possibilités  d'Edition  normale,  ou 
désirée,  apparaîtront.) 

V.  aussi,  Harmonie  des  Nombres  dans  la  Vibration.  (Azbel,  Paris  1914.) 
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comme  en  germe  d'éclair,  I'idéE  luit,  tout  entière,  en  Pytha- 
gore,  qui  semble  avoir  tout  deviné  —  ou  pressenti  —  en  insis- 
tant sur  le  Phénomène  de  la  Résonance,  mathématiquement 
discerné  dans  la  succession  des  rapports  d'octave,  quinte, 
quarte,  etc.,  élémentaires,  dont  1' accord  de  la  lyre  (à  trois 
cordes,  ou,  même,  à  une  seule),  inspirait  «  naturellement  » 
l'émotion  de  son  étude  ardente. 

Il  a  vu  et  ENTENDU,  là,  ce  que  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  en- 
tendre et  voir  (à  la  condition  d' ÉCOUTER  et  de  regarder  égale- 
ment), à  savoir,  la  MERVEiLi<E,  oii  se  conjuguent  les  sons  et  les 
NOMBRES,  s'expliquant  les  uns  par  les  autres,  et  expliquant 
tout  le  reste,  à  la  suite. 

Lueur  adorable,  où  se  reflète  I'art  de  l'Univers,  CEuvre  de 
Dieu,  en  la  Science  de  méthode  par  excellence,  éternellement 
offerte  ;  lueur  dont  s'illuminèrent  les  esprits  de  Socrate  et  de 
Platon,  qui  ne  furent  divins  que  par  elle.  Car  elle  ordonne, 
chante  et  dicte,  à  la  fois,  l'universelle  loi  de  I'harmonie 
même. 

Aussi,  est-ce  là,  là,  d'abord,  là,  surtout,  qu'il  faut  revenir,  en 
prière  —  et  avec  quelle  urgence  —  à  la  suite  des  heures  d'éga- 
rement qui  crient,  sur  cette  planète  en  démence,  la  nécessité 
de  l'ÉQUiLiBRE,  par  l'enseignement  de  l'Harmonie  NATURELLE, 
naturellement  comprise. 

XIV 

Sur  une  dernière  conclusion 

Entendra-t-on,  cette  fois  ?  Voudra-t-on  entendre  ? 

Dieu  le  sait. 

Mais,  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  Dieu  u'aidE 
l'Homme,  qu'autant  que  l'homme  s'aide  lui-même,  en  raisons 
ÉGALES,  et  directes,  c'est-à-dire  en  regardant  à  Dieu.  Ce  que 
nous  savons  encore,  c'est  que,  si  les  hommes  continuent  à  ne 
pas  VOULOIR  écouter,  pour  entendre,  et  entendre,  pour 
comprendre  enfin,  le  Crime  allemand  —  ou  tel  autre,  ana- 
logue, semblable,  ou  pire,  —  recommencera  demain. 

Juin  1915. 
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